לאחר עשרים שנות נישואים, מריה מחליטה לעזוב את בעלה. היא עוברת למלון שמעבר לכביש ומשתכנת בחדר המשקיף היישר אל דירתם. משם היא משקיפה על הבעל ומהרהרת על חייהם המשותפים. בשעה שהיא מתחבטת בהחלטתה, אנשים שונים מעברה מופיעים ומציעים את דעתם על הסוגיה – אמה המנוחה, מאהביה הרבים וגם גרסה צעירה של בעלה, כשהיה בן 25. הבמאי הצרפתי הנודע כריסטוף הונורה ("שירי אהבה") נוטל סיטואציה מוכרת – זוג הנקלע למשבר לאחר יחסים ארוכי שנים – ומפיח בה חיים מחודשים עם שפע של יצירתיות והברקות קולנועיות. התוצאה היא פנטזיה קומית שנונה ומענגת.