מורה מתל אביב מתחיל ללמד קולנוע בתיכון בשדרות ומקבל מתלמידיו שיעור לחיים. העיר שדרות, שיגרת הקסאמים היא שגרה אבסורדית והתושבים משלמים יום יום את המחיר. יגאל, עוזב את תל אביב ועובר לשדרות כדי ללמד קולנוע בתיכון "גוטווירט". כשטיל פוגע באביו של אחד התלמידים, יגאל משכנע אותו לקחת מצלמה ולתעד את אביו בבית החולים, תלמידים נוספים מתחילים לתעד את חייהם וסביבתם הקרובה. הסיפורים המצולמים והחשופים הללו גורמים למנהלת עמליה לאסור על יגאל להמשיך וליצור אותם. יגאל נקרע בין מחוייבותו לתלמידיו לבין התנגדות ההנהלה לדרך הלימוד שלו, המציגה את חיי התושבים בזווית לא מחמיאה.