הוראות הבימוי ההזויות והאינסופיות מפיהם של מפקחים מטעם השלטון, המלווים את צוות הצילום בכל שעות היממה "כדי שלא יהיו טעויות בהצגתה של המדינה הטובה בעולם" – עשויים ליצור את הרושם שמדובר בקומדיה, אבל לא. הבמאי הרוסי ויטלי מנסקי ("מולדת או מוות") יצא לצפון קוריאה כדי לצלם שם סרט תיעודי, המתמקד בחייה של ילדה במשפחה טיפוסית בפיונגיאנג. למרות שמלוויו משוכנעים שהצליחו לרתום אותו לצילום סרט תעמולה, מנסקי חושף, כאילו בדרך אגב, את ההכנות הקפדניות לקראת כל סצנה, השכתובים החוזרים של כל משפט שנאמר מפי המצולמים וההוראות המדויקות, המכוונות אפילו את עוצמת הצחוק הלכאורה ספונטני של אבי המשפחה. מתוך הרגעים האלה עולה תמונה מחרידה ומסויטת של שלטון טוטליטרי, שתושביו מתקשים לחייך ללא פקודה.