Bruno Beltrame a abandonné la partie depuis un bon bout de temps. De son talent passé d’écrivain, il ne lui reste que le peu dont il a besoin pour écrire sur commande “les livres des autres”, des biographies de footballeurs, de vedettes de la télé ou de pornstars. Sa passion pour l’enseignement a laissé place à un train-train de cours à domicile pour étudiants démotivés, parmi lesquels se démarque Luca, 15 ans, irrévérencieux et aussi ignorant que les autres. Un beau jour, la mère du garçon se manifeste, tel un fantôme surgi du passé, et fait une révélation qui fait voler en éclats la vie de Bruno : Luca est son fils. Et ce n’est pas tout : la femme est sur le point de partir travailler six mois comme volontaire en Afrique, et son fils ne peut pas la suivre. Elle demande à Bruno d’accueillir le garçon chez lui et de s’en occuper, mais sans lui révéler sa véritable identité. Ainsi commence une cohabitation improbable entre l’ancien professeur apathique et l’adolescent turbulent…