Le soir de Noël, le petit Sandro accourt fièrement retrouver son père, un conducteur de locomotive nommé Andrea Marcocci. Mais sur le chemin du retour, ce dernier s’arrête au café et s’y attarde alors que sa femme et ses enfants l’attendent à la maison. L’année qui suit voit la famille se désagréger : le benjamin ne trouve pas de travail, l’aînée tombe enceinte et est mariée de force, Andrea réagissant toujours avec une ferme sévérité patriarcale. Un jour, un homme se jette sous son train. Quelques heures plus tard, perturbé, Andrea ne voit pas le signal d’arrêt et évite de peu un grave accident. Il risque alors la suspension à vie de son travail…