Après quinze années de galère dans le théâtre, Franck décide de tourner la page. Il a soif de normalité et accepte un poste de gardien de musée. Il fait bonne figure lorsqu'il découvre ce qu'on attend de lui désormais : indiquer le chemin des toilettes, interdire aux visiteurs de prendre des photos avec flash et surtout attendre sur sa chaise que la journée passe. L'arrivée de Franck semble pourtant contrarier l'une des agents, Sybille, quarantaine caractérielle qui va tout faire pour l'obliger à partir. Or Sybille a des choses à cacher et Franck plutôt que de la dénoncer va chercher un moyen de l'aider.