Bertil et Rut, couple désuni, traversent l'Allemagne dévastée par la guerre. Retranchés dans leur solitude, ils se remémorent leurs aventures respectives. L'évocation de la nymphe Aréthuse, suite à leur passage en Sicile, devient pour eux la métaphore de l'impossibilité de l'amour. Pendant que son mari dort encore, Rut revoit en pensée quelques moments de son passé. Avant son mariage, elle avait rencontré Raoul, un jeune officier. Elle se souvient des merveilleux jeux d’été sur une petite île paradisiaque.