Tournant un film dans sa ville natale, une réalisatrice trouve l'inspiration chez une femme, Estelle David, qui erre dans un hôtel. Cela l'aide à mieux définir le rôle qu'elle écrit pour sa comédienne, une artiste polyvalente qui excelle aussi bien dans le jeu dramatique que dans la chanson. «Et surtout il règne dans tout le récit un climat de mouvance, d'instabilité qui donne à l'ensemble l'allure d'un rêve éveillé, ce qui n'est pas du tout désagréable.