Depuis des semaines, Mike se claquemure dans sa chambre. Il s’est coupé du monde et ni sa sœur, ni ses parents ne réussissent à le raisonner. Tout juste peuvent-ils se tenir devant sa porte et supplier, rager ou espérer. Voire guetter le moment pour lui de récupérer son plateau repas ou de s’échapper aux toilettes, ou tenter d’interpréter les informations qu’il livre sur les taux de précipitations dans l’Ohio, là où les siens affirment qu’il se trouve pour justifier son absence. Incapable de l’atteindre, chacun cherche du sens ailleurs. Si tout le monde échappe à ses responsabilités, qu’adviendra-t-il de cette famille ?