François est un homme de son époque, toujours absent, sans arrêt en guerre. Ces temps passés sur le pré à égorger, brûler, violer, ont réduit cet esprit en miettes. Fait prisonnier par les Anglais en 1346 à la bataille de Crécy et libéré après cinq années, il revient meurtri et désabusé. Dans un château rythmé par un ennui pesant, Béatrice attend avec impatience le retour de ce père qu’elle désire ardemment connaître, mais qui, pendant son absence, a pactisé par la violence avec le Diable.