Le vieux Han, concierge de l'Opéra de Pékin, prend sa retraite. Il constate rapidement l'inanité de sa vie de retraité. Il se sent solitaire et perdu jusqu'au jour où il rencontre, dans un jardin public, des gens âgés qui chantent l'Opéra de Pékin en amateurs, pour le plaisir. Revêche mais généreux, il réussit à obtenir un local et à créer un club où tous pourront venir chanter, jouer... et contester son irrésistible besoin d'autorité.