1939, en Bukovine. Liess, le sonneur, est trop pauvre pour élever ses nombreux enfants. Aussi , il va « vendre » au village ses quatre fils aînés pour subvenir aux besoins de la famille. Le pope achète le plus jeune, Gueorgui. Mais la guerre commence, et l'Armée rouge abat le poteau-frontière, signe de l'annexion de la région à l'Ukraine. Citoyens soviétiques, les frères sont devenus frères ennemis : Orest rejoint les « bandes noires » fascistes, Piotr choisit l'uniforme russe. Dana, la fille du pope, doit épouser un soldat soviétique, mais Orest l'enlève et s'enfuit dans les Carpates. Un incendie perpétré par les fascistes détruit l'isba de Liess. Les violences barbares se multiplient. Puis la paix revient, difficilement. Gueorgui revient, jeune médecin, et s'installe au village. Il est l'homme blanc sans aucune tache noire.