Alexandre, écrivain veillissant qui n'a plus d'inspiration, vit, reclus dans une hacienda délabrée, au coeur du Mexique. Laure, jeune actrice qui rêve d'incarner à l'écran l'héroine de son premier roman, arrive un beau matin de Paris, pleine d'espoir, prête à le seduire et insoucieuse du destin qui la guette.