Alors que les provinces de la jeune Union soviétique accèdent progressivement à la modernité au cours des années 1920, la Svanétie, région isolée au cœur des montagnes géorgiennes, reste figée dans ses traditions ancestrales. Coupés du monde par la rudesse du climat, les habitants de la vallée, qui vivent de l’élevage et du travail de la pierre, ont toutes les peines du monde à s’approvisionner en sel, élément indispensable à la survie des hommes et des bêtes. La construction d’une nouvelle route par l’URSS doit rompre l’isolement de la population et la faire entrer de plain-pied dans la civilisation soviétique.