Adrien, dix-sept ans, souhaite intégrer une caserne et devenir sapeur-pompier. En formation, il se rend compte qu'à la difficulté des exercices pratiques et des examens, s'ajoute celle de trouver sa place dans un groupe où les rôles sont très codifiés. Son désir naissant pour Damien, le formateur, est rapidement contrarié par l'injonction à être un homme.