Tous les vendredis, le colonel - vêtu de son costume - attend, solennel sur le quai de la gare, la lettre qui doit lui annoncer le versement de la pension qu'on lui a promise. Tous les habitants de son village savent qu'il attend en vain. Même sa femme en est persuadée. Mais le colonel continue à nier l’évidence. Chez lui, on meurt de faim. Sa femme est un sac d'os secouée de quintes de toux. Contre la misère, contre la faim, contre sa femme qui demande sans cesse : "Que mangerons-nous?", la réponse du colonel, ruminée depuis vingt ans est : "Nous mangerons de la merde!"