Mario a eu la double infortune de naître sur une île du sud de l'Italie qui ne vit que de la pêche et, de détester cette activité. Aussi, quelle ne fut sa joie lorsqu'il appris qu'il était engagé comme facteur dans le village voisin et qu'en outre son travail se limiterait à desservir une seule adresse, mais quelle adresse : celle de Pablo Neruda, le poète chilien en exil. Neruda se laisse peu à peu séduire par cet admirateur enthousiaste qu'il trouvait envahissant aux débuts de leur relation. Une amitié naît entre les deux hommes. Neruda communique à l'homme qui concrétise son lien avec le monde l'amour des mots et le sens de leur agencement. Il l'aide même à conquérir la femme qu'il aime et qu'il pourra bientôt épouser...