Una mujer de aspecto acabado y peculiar espera bebiendo sentada en el desangelado bar de una desértica carretera de la zona castellana la llegada de un hombre, quizá un antiguo amor que la abandono allí, largándose del lugar en busca una vida diferente. El reencuentro es tenso, casi duelístico, y en él se plantea una dialéctica abierta e infinita: el rencor del que se queda, la culpa del que se va, la superación de la tradición inculcada...