Tras el estallido de la Guerra del Pacífico, la industria del cine japonés sufre notables recortes. Numazaki, un guionista mediocre, está expuesto a un despido inminente. Su esposa Takako le anima a buscar trabajo en Kyoto. Pero Numazaki falla en su prueba de aptitud, en la que se le pedía escribir un guión para el famoso, pero exigente, director Sakaguchi (una referencia velada a Kenji Mizoguchi). Takako, durante un año, anima y apoya a su marido para que pueda perfeccionar sus capacidades a partir de ese fracaso...