El Montevideo de los años 90 es visitado por una francesa que llega tras los pasos del laureado escritor Juan Carlos Onetti y de los escasos fragmentos de una historia nacional enigmática. Está interesada en encontrar fotos del día en que el presidente Baltasar Brum se suicidó en presencia de la prensa, y por las de un Zeppelin sobrevolando la ciudad, por los años 1930. Un fotógrafo la intenta ayudar y ambos se verán envueltos en una misteriosa intriga. ¿Es posible inventar las imágenes de un país sin memoria?