Was wir sehen, ist der Alltag einer Wiener Familie in den 1950er Jahren, dokumentiert von der 13-jährigen Johanna. Eine Kindheit, festgehalten auf 8mm-Film (oder: eine Kindheit, wie sie hätte sein können). Fragmente der Familiengeschichte und Familiengeheimnisse; eine Wohnung, die regelmäßig von Frauen besucht wird, mehr als von Männern, und in deren Mittelpunkt Großmutter Maria steht, die wöchentliche Kochclubs in ihrer Küche abhält. Aber irgendwie scheinen die Frauen nie wirklich zu kochen. "Papa hat immer gesagt, man muss schnell sein, wenn man etwas sehen will. Weil alles so schnell verschwindet. Aber ich glaube nicht, dass das stimmt. Ich glaube, man muss einfach weitersuchen." Und Johanna sucht weiter. Bis der Blick der Kamera plötzlich auf sie selbst gerichtet ist.