Arlis Sweeney (D. Quaid) führt ein einfaches Leben, so überschaubar und beständig wie die Landschaft seiner Heimat in West-Texas. Er wartet Automaten und reist dafür von Stadt zu Stadt, von einer vertrauten Geliebten zur nächsten. Kay Davies (M. Ryan) ist wie Arlis auf der Straße zu Hause. Ziellos flieht sie aus den Scherben einer zerbrochenen Ehe. Das Schicksal lässt die beiden zueinander finden. Ein neues Leben scheint möglich. Doch plötzlich taucht Arlis' Vater (J. Caan) auf - und mit ihm die Erinnerung an ein schreckliches Geheimnis: eine blutige Familientragödie...