Idea i příběh filmu začínají ve vlaku při nahrávání vzkazu na mobil, které se zničehonic s přejezdem státní hranice přeruší. Reálná situace iniciuje přenos do sféry umění: z krátkého vzkazu se stává dokumentární dopis, jehož autorka básnivou formou medituje nad významem a všudypřítomností hranic – těch geografických, historických i kinematografických.